1966 год. Лев Григорьевич Преображенский, талантливый челюстно-лицевой хирург, решает открыть Институт красоты, чтобы внедрить пластическую хирургию в Советском Союзе и догнать Запад. Его амбиции разделяет молодой врач Игорь Зорин, который мечтает сбежать из страны, чтобы обрести свободу. Чтобы получить финансирование и лабораторию, Преображенский идет на сделку с КГБ, соглашаясь на эксперименты, а Зорин, видя в этом шанс на побег, присоединяется к работе. Но вскоре герои сталкиваются с непредвиденными трудностями: давление системы, риск разоблачения и внутренние моральные дилеммы заставляют их пересмотреть свои цели. Каждый шаг приближает их к выбору между долгом, честолюбием и человечностью, ставя под угрозу не только карьеру, но и жизни.